Un hombre y una mujer

¿Quién ha de ser? Un hombre y una mujer. Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino ellos, con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más parecido a una música que a un paisaje; si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene la conversación del barrio, las respiraciones fatigadas se hacen suspiros: ¿es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha sabido y del que apenas queda en las bocas murmullos?

Roberto Fernández Retamar